Un si grand pays

Sa famille en était originaire, mais il y avait si longtemps qu’elle habitait Paris,
qu’elle I’avait oublié depuis longtemps déja, et que méme les dernieres
générations n’y étaient jamais allées. Lui, un peu honteux de -cette
méconnaissance si flagrante de la terre d’origine dont il n’entendait parler que
par les livres, il s’était enfin décidé pour aller a la rencontre de ce grand pays
aux immenses ciels nuageux, souvent lourds d’une pluie qui viendrait avant que
la journée ne se termine, vous faisant hater le pas pour regagner les lieux
habités, aux maisons blanches et aux plages infinies a I’odeur de vase et de
varech. Il s’était enfin décidé a retrouver la mer et a renouer avec ceux qui en
vivent et dont la destinée parfois est tragique de ce qu’elle les prenne pour ne
pas les redonner. lls finiraient quelque part entre deux eaux, abandonnés du
monde et de Dieu, et la-bas, sur une plaque de marbre quelconque, leur nom
viendrait rejoindre une liste faite de colonnes nombreuses.

Il avait logé dans une auberge modeste dont le nom lui avait plu. Elle
s’appelait simplement la Buvette du repos. Le nom était inscrit sur la fagade
principale dont le mur se dégrevillait dans le bas. On pénétrait directement dans



la salle a boire qui n’était autre que la cuisine. Aucun corridor. Hop, la porte
franchie, tu es a I’intérieur de la maison pour y manger et méme pour y vivre.
La patronne était sympathique, lourde, un chale noir passé sur les épaules, avec
un tablier de cuisine pour protéger sa robe noire elle aussi. On voyait ses
grosses mains boudinées, usées par le travail, le visage un peu las parfois mais
qui savait néanmoins sourire, coiffée d’un fichu modeste attaché sous le cou par
un ruban discret. Le patron quant a lui, ancien pécheur certainement, était 1a,
derriére une table, qui ne faisait rien, lisant son journal, la casquette vissee sur la
téte en dépit que nous étions a I’intérieur, sa barbe d’une semaine ou de dix
jours, et ses habits ordinaires avec une chemise rayée sans col. Il salua a peine,
mais fit un leger clignement de yeux qui disait sans parole qu’il ne lui en voulait
pas de pénétrer ainsi dans son antre et qu’il n’était pas un intrus, c’est-a-dire I’un
de ces étrangers qui ne connaissent ni qui ne connaitront jamais ce pays
mystérieux et dur ou, si tu n’as pas passé la moitié de ta vie sur les eaux, tu ne
seras jamais qu’un homme sans Verite.




Ce n’était pas a vrai dire un hotel. Mais enfin, bon, ils I’avaient accepte,
sachant que sa famille était elle aussi des environs, avec un nom pareil, et lui
avaient offert en conséquence qu’il occupe pour quelques jours la chambre du
haut, avec une fenétre donnant sur le port. Monté en celle-ci sur les pas de la
patronne, I’escalier était diablement étroit et elle avait peine a passer, une fois
dans la chambre qu’il avait trouvée agréable et fraiche, sans trace d’un
dérangement quelconque, il avait aussitot posé ses bagages puis il avait regardé
par la fenétre pour decouvrir I’activité des habitants qui passaient sur les quais
pour s’en aller en direction du cceur de la cité ou I’animation était beaucoup plus
conséquente encore. Ce qui fait qu’ici, malgre ce va-t-et vient incessant, il serait
bien, et peu dérangé par cette animation ordinaire.

De la il voyait la mer au-dela du quai et du port. Il avait sorti ses jumelles et
les avaient apercus qui la-bas, déja un peu au large, sur leur barque qu’ils
avaient appelée Vénus, juste pouvait-il voir le nom a la poupe, retiraient leurs
filets qu’il devinait plein de poissons. On voyait les mouettes dans le ciel, mais
peut-étre était-ce d’autres oiseaux qu’il ne connaissait pas. Il les appelait tous
des mouettes, cela lui était plus simple, et parfois elles étaient des centaines sur
le port, attendant le retour des bateaux et volant la nourriture que les hommes
rejetaient. Le méme soir, car il s’était pourvu de littérature, resté romantique
jusqu’au bout des ongles et se défiant de la simple réalité pour la troquer contre
ses réves a lui qui devaient étre grands, il avait ouvert un livre de voyage et il
avait lu :

Les mouettes filaient, effleurant les lames de leur ventre, suivant chaque
mouvement, chaque caprice de la lame avec une précision mathématique et une
promptitude d’éclair, en haut, en bas, et elles criaient. Leurs pennes
frémissaient, et leurs becs crochus et pointus déchiraient I’air. La mer leur
appartenait et elles ne se souciaient pas des pécheurs. Elles se précipitaient
dans I’écume... et de leurs ailes I’eau degouttait en étincelles. La mer chantait
et mugissait monotonement.

L auteur s’appelait Kellermann et parlait de la mer, une mer aimée et redoutée
tout a fois. Vivante, pleinement, et puis morte aussi, puisqu’elle n’était qu’un
élément sans ame, qui se rit des hommes, taille la pierre, inonde les plages, se
retire, remonte, vit d’une vie profonde et étrange que I’on ne comprendra jamais,
et qui poursuivra ses immenses mouvements encore bien apres que I’hnomme ait
disparu, et que méme le dernier souvenir de lui se soit effacé de la terre. On
retrouvera alors les temps infinis.

Le métier de pécheur n’était plus dans la famille depuis des décennies voire
des demi-siecles. Et pourtant ces hommes qui le pratiquait, il les aimait et les
comprenait. 1l les aimait dans ce qu’ils ont de solide, vétus de leurs cirés dont
certains, par I’usure, arrivaient a échéance. Coiffes de leurs casquettes de marin,



il se dit qu’il en acheterait une identique avant de repartir. Simplement pour leur
ressembler ! Pour croire, ne serait-ce qu’un instant, étre aussi des leurs.

Les plus vieux, qui avaient depuis longtemps abandonné le métier, ils
s’asseyaient au soleil devant les maisons, sur des murs de pierre. lls avaient
gardé les mémes casquettes. Mais parfois aussi, ils les avaient troquées contre de
vastes bérets dont I’ombre protégeait les visages d’une lumiére trop crue. lls se
laissaient désormais pousser la barbe. On les voyait chausses de sabots de bois a
la maniére d’ici. Et de quoi parlaient-ils, si ce n’est de la mer, et de cette fagon
gu’on les plus jeune désormais de mener la péche, qui n’est plus celle que I’on a
connue. Tout passe tout lasse. Et sait-on ce que I’on verra encore.

Il était resté la pendant les trois semaines de ses vacances, toujours logé a la
Buvette du Repos, mais sans toutefois y prendre tous ses repas, car il voyageait a
pied a travers le pays. Le dimanche, et parfois méme le matin, il voyait des
dames s’en revenir des églises que I’on trouvait parfois au sommet d’une
colline rocheuse. C’étaient souvent des vieilles, toutes en noir, avec une coiffe
blanche qui déroulait son ruban autour du cou. Un petit sac a la main. Tandis
que la-bas, pres de I’édifice, on admirait encore, immobiles, d’autres silhouettes.
Ces gens-la regardaient la mer. La mer infinie. La mer omnipresente. La mer
que I’on entend et que I’on sent ou que I’on aille dans ses environs les plus
immediats.

Il avait vu passer plus t6t une procession de jeunes filles qui s’en revenaient
elles aussi de I’eglise ou elles avaient connu on ne sait quelle consécration
religieuse pour laquelle elles s’étaient toutes habillées de la méme maniére, en



longue robe blanche avec des voiles qui les couvraient de la téte au pied. Elles
allaient, penchées en avant, recueillies et sérieuses. Elles se suivaient pas a pas,
passant devant les vieilles maisons austeres dont I’absence d’avant-toit le
surprenait.

Pendant la semaine, il avait rencontré un enterrement, longue procession, avec
six hommes devant portant le cercueil. Tout cela était calme et triste, presque
ordinaire, et le mort, on allait I’enterrer la-bas dans le cimetiére dont on
apercevait d’ici quelques grandes croix de pierre que I’on savait rendues
moussues par les éternels embruns. On lui dit que c’était un marin auquel on
avait du couper la jambe a cause d’une mauvaise blessure faite par un filin
tandis qu’une gangrene trop tard décelee I’avait finalement emporté.

D’autres jeunes filles allaient sur le chemin, a deux parfois. Le dimanche
principalement, toujours habillées des costumes traditionnels, comme si le pays
restait encore un immense musée ou I’on se mouvait, sans s’inquiéter de ce que
le monde extérieur vivait, déja presque partout dédaigneux de ces coutumes et
de ces habillements que d’aucuns trouvaient d’un autre &ge, presque



anachroniques. Mais ils étaient superbes. Mais ils lui plaisaient plus qu’il
n’aurait su le dire, et ces jeunes filles, il les regardait longtemps jusqu’a ce
gu’elles disparaissent a un tournant, image fugitive de ce qui est beau et porte en
soi I’avenir. Les aimer et ne jamais les trahir. C’est que dans son innocence, il
les croyait toutes naives et bonnes, sans qu’elles ne déméritent jamais.

La pierre, la pierre de quelgue dolmen étrange, de quelque sculpture
d’inspiration religieuse, la pierre des murs courant a travers les campagnes,
celles des plages sauvages des bords de mer, la pierre des statues innombrables
gue I’on trouvait a proximité des grandes églises ou des cathédrales, saintes
vierges taillees a grands coups de ciseau et dont le regard en élévation portait
vers le ciel d’ou devait nous venir I’espoir et méme I’éternité. La pierre souvent
vieillie et usée, piquée de trous, granuleuse, tachée de mousses blanches ou
vertes, lessivée depuis des siécles par les pluies réguliéres qui finiraient par la
faire disparaitre. Le témoignage souvent d’une foi réelle mais austére, ou les
images prenaient autant de place que la pure spiritualiteé.




Un Jésus portait sa croix d’un poids traumatisant, sous le regard indifférent
des hommes, sommes-nous tous des Jésus, se demanda-t-il, avec nos problemes
et notre pauvre destinee, tandis qu’un autre, dans le tombeau, montrait ses cotes
mises a nu et ses jambes décharnées, sous le regard impassible de fideles aussi
immobiles et aussi mort que le trépassé. Un frisson glacé lui courait I’échine de
ce gue cela était vrai, ttmoignage d’une angoisse ou ne transparaissaient aucun
espoir et aucune lumiére. Tout était éteint.

Il était retourne a I’auberge, a trois kilometres d’ici, au bord de la mer dont il
entendit a nouveau, rassurant quelque part, I’'immense mouvement des eaux. Il
était rentré. Il avait vu aujourd’hui la fille de la patronne qui était jeune et belle,
avec plein de taches de rousseur sur le visage qui ne déparaient pas, au contraire,
elle prenait un air sauvage et libre qui permettait de penser que celle-la jamais,
non jamais, ne se laisserait mener en bateau et qu’elle n’accepterait les avances
gue d’un homme qu’elle aimerait vraiment et duquel elle ne voudrait recevoir
que de I’amour. Non, pas de violence, pas d’obligations insensées, une vie digne
et quelque part plus libre que celles de ses consceurs que I’on voyait plus
volontiers obéissantes, comme d’avance soumise a un destin sur lequel elles
n’auraient, malgré leur bonne volonté, jamais aucune influence. On voyait ses
seins ronds et fermes sous le chemisier noir qu’elle avait revétu, tout doux et
chauds qu’ils devaient étre, tandis qu’il la regardait aller Iégere d’une piece a
I’autre avec son beau tablier de tissu d’une propreté encore impeccable.

Il avait rencontré I’autre jour, était-ce une féte, les femmes avec leurs coiffes
blanches, relevees en coquille sur le haut de la téte, parmi lesquelles pourtant
certaines I’avaient déja abandonnée pour opter pour des chapeaux ridicules dont
la mode demain serait déja passee. Celles-ci par contre n’avaient aucune
élégance et paraissaient mornes en comparaison. Un curé, dans une rue
adjacente, etroite, était passé lisant son bréviaire ou la bible elle-méme, coiffé a
la mode des religieux d’ici et vétu comme eux, d’une cape blanche couvrant le
haut de sa soutane noire. Le noir, était-ce vraiment la couleur d’ici ? Tout cela
était triste. Comme trop attaché au pays pour avoir une légéreté quelconque et
une chance de lui offrir en ces heures ou il passa en ces lieux, I’ombre d’un
espoir quelconque. Le pays somme toute était trop rude et trop lourd pour lui.

Pendant la semaine, se promenant a quelque distance de la mer, il avait
découvert une église au milieu de la plaine, au milieu des blés dont on procédait
a la moisson, avec un ciel encore plus vaste, petit air de Hollande, ou ces
immensités t’effraient alors que pour une fois tu t’es égaré a I’intérieur du pays
et que désormais la mer se cache dans un horizon lointain et brumeux. C’est
alors que vraiment il se sentit perdu et s’en retourna d’un pas plus rapide d’ou il
était venu.

Iy avait, sur ce chemin, des petits villages de maisons blanches, et les murs
de pierre séche, et plus loin, pas loin du bord de la mer, les étangs ou I’on
récoltait la fleur de sel.



Dans quelques-uns de ces villages ou de quelque autre cité des environs, il
avait admiré des maisons a colombage, vieilles et revieilles, chargées d’une
histoire qu’il ne connaitrait jamais, batisse a son avis sacrées et qu’il aurait
voulu habiter. Avoir été I’un de ces habitants, avoir eu un passé ancré en ces
murs et en ces poutres pour connaitre la vue que I’on a d’une petite fenétre
percée au premier étage sur la rue étroite ou passe pourtant beaucoup de monde.
On aurait alors entendu les cloches sonner pas loin d’ici, aux grandes vibrations
connues et affectueuses qui font vraiment partie de son existence.

Des canaux encore avec des eaux molles sur lesquelles poussent des
nénuphars et charrient des roseaux et d’autres plantes qui envahissent les rives,
et méme obstruent parfois le passage. De grands arbres. C’est la un pays qu’il ne
saisit qu’avec peine. Etrange parfois, mystérieux toujours, et que dans le fond il
ne pourra jamais ni connaitre ni comprendre vraiment.




Et c’est alors qu’il la vit, un dimanche, avec sa jolie coiffe brodée, avec son
sourire léger. Avec son austérité bien du pays, mais ce charme et cette timidité
qui la fit aimer, et surtout désormais oublier la pierre et la solitude d’un pays ou
il pénétrait seul. Sa coiffe était comme une lumiére autour de sa téte aux traits
délicats. Elle ouvrait un peu la bouche et cela lui offrait de voir la blancheur
éclatante de ses dents avec un fil de salive qui avait brillé dans le soleil. Elle
avait elle aussi mit une robe noire et se rendait a I’église que I’on apercevait
derriére elle. Cette image était trop belle, et cette jeune fille I’était aussi pour ce
pays de gens trop durs qui ne sauraient assurément pas la comprendre Avait-elle
les aspirations d’ici, trouver un mari, homme simple qui I’aimerait sans trop
savoir qui dans le fond elle était, lui ferait des enfants et puis s’en irait un jour
mourir dans une tempéte plus forte que les autres, tandis que I’on inscrirait a lui
aussi son nom sur le mur des disparus en mer ? Cela lui suffirait-il, alors que la
beauté de son visage, cette gentillesse incroyable que celui-ci deégageait,
permettaient d’imaginer pour elle une destinée plus grande, plus large, plus
ouverte et débouchant sur quelque chose de different? Les belles d’ici ne
peuvent-elles pas plus que les autres échapper au destin commun qui est pour
ces femmes de faire des gamins pendant que le mari est absent et les élever
souvent seules dans I’une ou I’autre de ces petites maisons qu’il avait pu admirer
tantot ?

Elle était la lumiére dans le noir/blanc de ce pays, elle était I’espoir qui te fait
soudain grandir et espérer. Elle était I’amour, ta romance, tout ce que tu charries
en toi depuis des decennies. Elle était ton renouveau. Tu ne pourrais plus
I’oublier, jamais.

Et pourtant quelle inquiétude que cette rencontre fugitive et sans lendemain.
Tu allais la délaisser alors que tu I’imaginais déja comme cette autre que tu avais
remarquée peu apres, presque encore jeune fille, et déja avec trois enfants a
charge qui lui couraient apres dans I’étroite ruelle, tandis qu’elle s’était penchée
tout a coup sur I’un d’entre eux pour le moucher, visage déja grave de la mere a
peine sortie de I’adolescence, presque vieilli en dépit de la jeunesse des traits et
de la qualité parfaite de la peau et des cheveux magnifiques qu’elles avait et sur
lesquelles, dans la droite ligne des modes ancestrales, elle avait posé une coiffe
blanche avec les longs rubans reposant sur les épaules. Elle n’apparaissait pas
heureuse tandis que I’autre I’était pleinement, qui faisait resplendir sa coiffe
brodée dans le plein soleil ayant envahi les environs de I’église, juste attéenue par
les nombreux arbres que I’on trouvait sur la place et avec les feuilles desquels,
par transparence, la lumiere matinale jouait.

Au terme de ces trois semaines, il dut quitter le pays. Ce fut pour lui une
souffrance inouie de ce qu’il savait que peut-étre il ne le reverrait pas, et que ces
gens qu’il avait pu y connaitre, elle en particulier avec laquelle quelques jours il
put parler, il les laisserait aller leur destin sans qu’il ne sache plus rien d’eux
désormais. Et il y avait aussi ce bruit et cette odeur de la mer a laquelle il s’était



attaché, cette terre austere pleine de cailloux, ce climat atlantique qui ne I’avait
géné nulle part, en somme.

Oui, triste. 1l aurait embrassé cette terre devenue amie, sa terre, et lui aurait
dit pour toute parole et pour toute consolation :

- Tereverrais-je ?

Quant a cette belle jeune fille, trop lumineuse peut-étre pour ce pays, s’il
n’avait tenu qu’a lui, il I’aurait epousee et aurait vecu avec elle en ces lieux si
ingrats. ! Et non un jour, et non dix ou cent jours, mais le reste de sa vie en
laguelle desormais il aurait trouve les multiples enchantements de ce qui est
solide et fidele.

Théodore Le Bahut, 1958
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